【风格】
写实电影感心理剧情短片，冷灰低饱和色调，雨后安静、空旷、略带离别感的氛围。通过眼神、呼吸、耳朵变化、前肢微颤和枪口变化，呈现角色从努力维持镇定到最终主动放下道具的完整情绪转折。
【时长 / 画幅】
12秒，16:9横屏。
全程连续单镜头，一镜到底。
【主体】
以当前上传的灰色泰迪狗角色图作为唯一角色参考，严格保持角色一致。
主角是一只小体型灰色泰迪狗，圆润头部，深棕色湿润大眼睛，小巧黑色鼻子，垂耳自然下垂，全身覆盖细密柔软的灰色卷毛。保持上传图中角色的脸部比例、眼睛大小、耳朵形态、卷毛蓬松度、毛色深浅、体型比例和整体可爱但真实的气质完全一致。
角色采用写实拟人化表演逻辑：身体保持狗狗特征，前肢可以稳定持握道具，但整体仍然明确是同一只灰色泰迪狗。不得改变品种、毛色、五官结构和毛发质感。
【场景】
场景唯一固定为雨后空旷的旧火车站候车室。
候车室狭长而安静，两侧整齐排列深色木质长椅。湿润地面反射冷灰色自然光，尽头高大的玻璃门外可见模糊雨景与站台轮廓，玻璃表面残留细密雨痕。门框、地面线条和两侧长椅向画面中心汇聚，形成清晰、对称的单点透视。
冷灰天光从前方和侧上方进入室内，均匀照亮角色卷毛和双眼，背景保持适度虚化。场景结构、光线方向、背景陈设和空间透视全程保持一致。
【核心道具】
主角从第一帧开始已经双前肢稳定握持一把银色左轮手枪。
左轮采用冷调银色金属枪身和深色木质握把，枪管、转轮和握把轮廓清晰，枪口朝向摄影机。
道具全程保持相同外形、尺寸和双前肢持握关系，不执行上膛、扣动扳机或开火动作。
【镜头景别与构图】
全程固定为胸部以上正面近景。
摄影机位于主角正前方，与主角双眼基本等高。主角头部和上半身位于画面中心，鼻梁与画面中轴线基本重合。
枪口位于画面下方中央前景，沿画面中轴线朝向摄影机，不遮挡双眼、鼻子和嘴部。
候车室透视消失点位于主角头部后方，两侧长椅、门框和地面线条对称汇聚，形成正面、居中、具有纵深压迫感的构图。
焦点始终锁定主角双眼。靠近镜头的枪口呈现轻度浅景深虚化，但双前肢、枪身方向和转轮轮廓清晰可辨。
角色大小、头顶留白、画面裁切位置和中心构图全程保持不变。
【摄影机】
摄影机全程保持相同位置、距离、高度、焦段和拍摄方向。
没有推进、后退、横移、升降、摇镜、俯仰、滚转、变焦或拉焦。
仅保留低幅度、非规律的自然手持微抖，表现为整个画面随摄影者呼吸产生的细微漂移，不改变角色大小、固定景别和中心构图。
摄影机微抖作用于整个画面；角色的情绪性颤动只作用于前爪、腕部、前肢和银色左轮。
【镜头1｜0:00–0:03】
第一帧主角已经双前肢举起银色左轮，对准摄影机，不出现举枪准备过程。
主角正面居中，双眼直视镜头，耳朵略微向后收，嘴部自然闭合。呼吸受到控制，胸口和肩部只有细微起伏。
双前肢、腕部和枪口基本稳定，此阶段不出现明显颤动。银色枪身在冷灰天光下呈现克制的金属反光。
【镜头2｜0:03–0:06】
主角眼神第一次出现动摇。
目光短暂失去原本的稳定，呼吸停顿一下，眼睑轻微收紧，耳朵进一步向后压，眼神逐渐显露迟疑和不安。
持枪前肢第一次出现由情绪引发的生理性微颤。颤动从前爪和腕部传递至枪身，幅度很小、断续且不规律。
枪口产生一次极轻微偏移，主角立即重新收紧前肢，将枪口稳定回原来的瞄准位置。
【镜头3｜0:06–0:09】
主角短暂将目光偏向画面右下方，随后重新抬眼直视镜头。
双眼逐渐湿润，呼吸开始变得短促，鼻翼与嘴部产生细微呼吸变化。耳朵保持后压，头部姿态仍努力维持稳定。
持枪前肢持续存在若有若无的细小颤动。主角主动控制前肢，使银色左轮维持原来的瞄准高度。
此阶段枪口只产生局部微颤，不开始下降。
【镜头4｜0:09–0:12】
主角短暂闭眼不到半秒，完成一次压抑的吸气，随后重新睁眼。眼底泪光清晰可见。
主角继续直视镜头，双前肢仍带有细微颤动。随后主动放松腕部和前肢，停止维持瞄准。
银色左轮沿画面中轴线缓慢下降：
保持瞄准并轻微颤动 → 前肢逐渐放松 → 枪口连续向下移动 → 结尾停在画面下方，不再朝向摄影机。
双前肢始终握住左轮，枪身不突然坠落、不左右甩动、不重新抬起。
最后一帧保持灰色泰迪狗正面居中，湿润的双眼仍看向镜头，枪口已经降低，呼吸略显不稳。
【环境声与音效】
无BGM，无字幕，无对白。
只保留：
候车室外持续细密的雨后滴水声；
旧火车站候车室空旷安静的空间底噪；
远处非常轻微、模糊的站台环境声；
主角从克制转为短促的呼吸声；
前爪握紧木质握把时的轻微摩擦声；
候车室空间形成的轻微自然回响。
